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O dizível e o indizível: 
narrativas de dor e violência em cárceres brasileiros
Adriana Rezende Faria Taets
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Os cárceres brasileiros são perpassados por relações violentas. A violên-
cia, compreendida como uma relação em que há um excesso de poder ou força 
num dos polos da relação, e um dano, no outro (Chauí, 1985; Gregori, 1993; 
Tavares, 2009), se dá a partir de diversos pontos no cárcere (Foucault, 1987), 
estabelecendo ligações diferenciadas, seja entre os próprios detentos e detentas, 
entre a instituição e os presos, ou ainda entre os(as) guardas e os(as) reclusos(as). 
O antropólogo, ao se aproximar desta instituição com o intuito de observá-la, 
depara-se de imediato com histórias e narrativas em que a violência, em suas 
diversas possibilidades de manifestação e compreensão, se mostra presente.
Este artigo foi elaborado a partir dos resultados de minha pesquisa de mes-
trado (Taets, 2012), que teve como foco as trajetórias de agentes de segurança 
penitenciária femininas no estado de São Paulo. Tal pesquisa voltou-se princi-
palmente para as narrativas sobre o cárcere a partir do ponto de vista destas 
agentes, nas quais a dor e a violência se mostraram bastante presentes. Nesta 
pesquisa, privilegiei a fala de diversas agentes penitenciárias no intuito de com-
preender suas trajetórias profissionais, o que foi realizado a partir de entrevistas 
em profundidade com cerca de 10 delas que trabalham na capital e no interior 
do estado de São Paulo. Para o desenvolvimento deste texto, deter-me-ei na 
narrativa de uma agente em especial, já que sua fala me permite trabalhar ques-
tões específicas que envolvem a dor e a memória nas histórias elaboradas sobre 
o cárcere brasileiro.
Quando iniciei a pesquisa com as agentes prisionais, meu foco voltou-se es-
pecificamente para as trajetórias profissionais destas mulheres: interessava-me 
conhecer as estratégias utilizadas por elas para lidar com o trânsito cotidiano 
entre o dentro e o fora dos presídios. No entanto, ao me aproximar de algumas 
dessas mulheres, ao conversar com elas sobre sua profissão, percebi que, mais 
que construir trajetórias, nossos encontros possibilitavam a elaboração de narra-
tivas sobre algo mais que o exercício profissional. As histórias contadas por tais 
mulheres extrapolavam o trabalho no interior do cárcere, revelando o quanto as 
fronteiras entre prisão e sociedade extramuros são porosas.1 Pude perceber que 
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há um fluxo contínuo de pessoas, materiais, ideias, sentimentos e convicções 
entre o interior do presídio e aquilo que se encontra ao seu redor, as narrativas 
refletindo essa porosidade, derrubando uma ideia de separação rígida entre o 
dentro e o fora do cárcere.
Foi Leonor, uma dessas agentes prisionais, a partir da narrativa sobre sua 
profissão enquanto guarda, que me possibilitou compreender que o trânsito 
contínuo entre cárcere e sociedade extramuros é carregado não apenas de am-
biguidades – nem sempre é possível saber o que está dentro e o que está fora do 
cárcere, o que vem de dentro e o que vem de fora – mas é também um movi-
mento bastante delicado e envolto em diversas esferas de dor. Conviver com a 
precariedade existente nos presídios brasileiros e se sensibilizar com a experiên-
cia das pessoas que se encontram reclusas são percebidos como uma experiência 
dolorosa. Estar dentro do cárcere e não se comover com essa realidade, por sua 
vez, não se apresenta como uma saída, já que o resultado, de acordo com ela, 
seria o embrutecimento e o adoecimento do profissional, em especial daqueles 
que evitam uma postura mais sensível. 
É possível analisar as narrativas de Leonor a partir daquilo que Veena Das 
(1999) chamou de trabalho do tempo, em que as experiências dolorosas vão ser 
organizadas narrativamente e podem, portanto, ser compartilhadas, tornando a 
experiência violenta algo mais compreensível, porque passível de compartilha-
mento (Halbwachs, 2006). Violência e dor revelam-se, na narrativa de Leonor, 
elementos fundamentais para a compreensão de sua própria experiência, no en-
tanto, é o exercício narrativo – transformar o vivido em história contada – que 
permite tal compreensão, e este exercício só é possível através de um distancia-
mento temporal, como veremos mais à frente. 
São as narrativas de Leonor, portanto, que norteiam a discussão que proponho 
neste artigo, e elas se tornam o ponto de partida para questionar a maneira como 
as narrativas provenientes do cárcere são elaboradas desde elementos que lidam 
com a dor e a memória, sendo o próprio exercício narrativo – de elaboração e 
compartilhamento – uma maneira de sobreviver a um cotidiano marcado pela pre-
cariedade, pela opressão e pelo medo, transformando tal realidade em algo mais 
que apenas medo e dor. São as narrativas de Léo que passo, então, a trabalhar aqui.
Advertência
Enquanto me contava aquela história horrível, a Léo me olhava nos olhos. 
A cada novo elemento na cena, ela se voltava para mim para se certificar de 
minha atenção. Eu me sentia diluindo por dentro com o horror presente em 
cada detalhe. Uma mulher, um avião, um bebê. Aeromoças, serviço de bordo, 
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passageiros. Tranquilidade, silêncio, ausência de choro. Ausência completa de 
qualquer choro. Voo internacional, alfândega. Desconfiança. Em solo, uma mu-
lher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um bebê oco, recheado de 
pequenos pacotinhos. Tráfico internacional de drogas. Homicídio também? Não 
sei. Infanticídio? Talvez.
A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela história? 
Voltaria a conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos mar-
cantes, relatos de um pedaço de sua vida? Era esta, então, a sua vida? Desviei o 
olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabeça. Um bebê recheado de 
drogas. Não podia ser verdade. Não podia. Algo não combinava, faltavam elemen-
tos. Não podia ser verdade. Não podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto 
esperava encontrar em seus olhos uma leve expressão de vitória – sabia que essa 
garota não suportaria – não pude perceber nela um único traço de maldade. 
Seus olhos brilhavam com uma doçura triste. Foi ao longo de muitos encon-
tros e muitas conversas que entendi o significado da primeira história que ouvi 
de Léo. Sua dura narrativa era um convite – um convite triste. Se o que eu bus-
cava era conhecer a sua história – os acontecimentos que marcaram sua memória 
– eu deveria estar disposta a ter um encontro com a dor. Se eu pudesse enfrentar
a dor do horror, da irracionalidade de que é capaz o ser humano, então eu seria 
bem vinda, e ela me contaria tudo o que eu quisesse saber. 
Se não fosse capaz de tanto, a história da Léo que eu viria a conhecer seria 
diferente, ou nossos encontros terminariam ali. O que eu não imaginava era que 
a minha persistência acadêmica, que me fez continuar com aqueles encontros 
– apesar da dor, apesar do horror – me conduziria por caminhos insuspeitados
de doçura e cuidado, de reinvenção do ser humano em face de uma opressão 
extrema e de amor ao próximo.
Encontrando-me com Léo
Leonor é uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos huma-
nos que trabalham no cárcere. Lembro-me de ter ouvido histórias sobre ela an-
tes mesmo de dar início à pesquisa de mestrado. O que me interessava eram suas 
histórias de resistência diante do sistema prisional e as diversas transferências 
entre presídios pelas quais havia passado no decorrer de sua carreira. 
Como descrevi brevemente acima, logo no nosso primeiro encontro, assim 
que lhe pedi que me falasse um pouco sobre sua trajetória profissional, as histó-
rias que ouvi vieram carregadas de elementos de violência e dor. Léo, como ela 
preferia ser chamada, não me poupava dos detalhes cruéis e me escancarava, ali 
numa padaria qualquer no centro de São Paulo, histórias de loucura e de dor que 
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eu não conseguiria imaginar sozinha. E não foram poucas histórias. A princípio, 
sentia que ela me testava. Saí daquela primeira conversa abalada. Foram neces-
sárias semanas para que eu conseguisse ligar para ela novamente e agendar um 
novo encontro.
Durante algum tempo achei mesmo que Léo me desafiava propositalmente 
e aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. Foi no decorrer de outros 
encontros, no entanto, que percebi que aquilo não se tratava de um desafio e sim 
de um convite. As histórias que Léo me contava para traçar sua trajetória eram 
repletas de dor. Era a dor o marco principal de sua memória (Halbwachs, 2006) 
e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experiência, deveria então ser capaz 
de compartilhar com ela esses momentos de dor extrema – dela e daquelas que 
por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades.
Nos meandros da memória e da dor
No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes 
de jornais. Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a 
sua história enquanto guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memória, 
não se lembrando de muitas coisas, já que acreditava que o uso contínuo de 
maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar. Por ter cons-
ciência dessas lacunas de sua memória, Léo coleciona recortes de jornais num 
esforço de registrar sua própria história e poder voltar a ela depois. Começou, 
então, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram por 
algum motivo em seu poder:
Essa foto é um teatro que a gente fez com as bandidas, eu trouxe para você 
ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro 
Comando da Capital – PCC), como as relações ainda eram próximas. Essa 
daqui é a Maria Emília, a chilena do sequestro do Abílio Diniz. 
Metade da foto é escura, sendo possível distinguir apenas algumas silhuetas. 
Na parte clara da fotografia veem-se três mulheres fazendo alguma brincadeira 
entre si, têm os rostos pintados, uma delas imitando um gato. É possível perce-
ber os uniformes das presas, típico do sistema prisional paulista: calça cáqui e 
camiseta branca, todas iguais. Elas sorriem, parecem estar se divertindo.
Depois de me mostrar a fotografia, Léo me entrega alguns recortes de jor-
nais. Todas as notícias relacionam-se com algum tipo de denúncia feita contra o 
sistema prisional ou o sistema judiciário. “Juiz diz que cumpriu a lei ao manter 
prisão” é o título de uma reportagem que trata de uma senhora agricultora, 
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de 79 anos, que foi mantida presa por tráfico de drogas (Folha de São Paulo, 
28/11/2005, Cotidiano). “‘Brasil tem várias Iolandas’, afirma Pastoral”, repor-
tagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subtítulo “Mulheres detidas por 
tráfico que têm doença terminal não são raridade em prisões, segundo coor-
denadora nacional” (Folha de São Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). “Ameaçadas, 
presas são transferidas”, reportagem que denuncia maus-tratos e tortura sofridos 
por presas estrangeiras em confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC 
(Estado de São Paulo, 14/10/2008, Cidades/Metrópole). Depois dessas reporta-
gens, ela me mostra uma série de outras que tratam dos atentados que ocorre-
ram em maio de 2006 na cidade de São Paulo, e que foram atribuídos ao PCC. 
Por fim, Léo me entrega um volume de cartas, todas em inglês, dizendo que 
foram barradas por um certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas 
presas estrangeiras que realizavam trabalhos religiosos dentro dos presídios. O 
conteúdo das cartas, segundo ela, voltava-se para maus-tratos sofridos dentro do 
presídio, num pedido de ajuda. Por não saber inglês, Léo me conta que nunca 
ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e disse 
que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos presí-
dios onde ela trabalhava.
Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de 
jornais. Estes documentos dizem respeito, antes, a um registro da história, 
essa história que, segundo Halbwachs (2006), se interessa pelo passado e não 
pelo presente, por aquilo que a memória já não fixa mais, e que por isso pode 
ser esmiuçado sem esbarrar na opinião alheia de então, sem despertar maio-
res emoções (Halbwachs, 2006:133). Os recortes de jornal trazidos por Léo 
fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes 
ou depois, auxiliam na construção de uma história passível de ser narrada de 
forma organizada, tornando-se assim compreensível. Os documentos que Léo 
me oferece são, possivelmente, os únicos marcos temporais exteriores, fixados 
objetivamente, que ela possui sobre sua trajetória profissional para além de seu 
prontuário, no qual ela encontra, também, as datas de cada transferência que 
vivenciou entre presídios paulistas.
Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memória coletiva e sua rela-
ção com o tempo, afirma que é apenas a partir do compartilhamento de certos 
estados de consciência individual de duração que somos capazes de criar marcos 
temporais. O tempo real, para o autor, é o tempo social, aquele em que se ex-
pressam as consciências coletivas. Em oposição ao tempo matemático – marcado 
por intervalos vazios de qualquer significado, não importando onde está o seu 
início – o tempo social é aquele em que é possível identificar diferenciações 
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através do compartilhamento de consciências individuais. A distinção entre os 
momentos e os espaços vazios entre eles – um tempo em que nada acontece – é 
o que possibilita, segundo o autor, o trabalho da memória. Neste sentido, a me-
mória só se dá a partir da marcação de diferenças numa superfície lisa. Só assim 
um indivíduo, ou um grupo, pode identificar acontecimentos passados, pois eles 
se diferenciam uns dos outros numa linha do tempo: é possível, então, estabele-
cer o que veio antes, o que aconteceu depois etc. Esta diferenciação, no entanto, 
só pode acontecer de acordo com marcos externos à própria consciência:
Os homens concordam em medir o tempo através de certos movimentos que 
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nós, 
como em nossos relógios, porque na sequência de nossos estados de consciên-
cia não conseguiríamos encontrar pontos de referência definidos suficientes 
que pudessem valer para todas as consciências (Halbwachs, 2006:116).
É nesse sentido que o trabalho da memória precisa de referências externas 
para que a consciência não se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.
Ao se utilizar de recortes de jornais – referência objetiva – Léo estabelece 
marcos externos para uma experiência subjetiva calcada em referenciais pouco 
compartilháveis e apenas superficialmente objetiváveis, como a dor que reco-
nhecia tanto nas experiências das presas quanto naquelas que ela própria viven-
ciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se baseia em experiências 
envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e dar, assim, 
sentido à sua trajetória profissional.
Os referenciais da memória de Léo voltam-se para experiências compar-
tilhadas com as presas. Num cotidiano de convivência com tais mulheres, as 
quais muitas vezes ela chama de bandidas, são as histórias de dor – contadas, 
compartilhadas e vivenciadas – que saltam da simples sucessão dos dias e ficam 
gravadas em sua memória. Todo o resto é cotidiano. Todo o resto é cenário para 
tais histórias. O dia a dia no cárcere, o abrir e fechar das celas, a contagem das 
presas, as conversas diárias, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfian-
ças das presas, as desconfianças das guardas, as desconfianças da diretora, as 
desconfianças dos familiares, tudo isso não passa de elementos que colorem as 
histórias marcadas pela dor.
Os dias na prisão são uma sucessão de presas chegando e saindo, cumprin-
do penas longas ou curtas e, no intervalo, acontecimentos específicos saltam da 
sucessão dos dias e ficam guardados na memória de Léo. Diversas histórias em 
que a dor ofusca a capacidade da razão foram contadas por ela, numa busca para 
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organizar a experiência e compartilhar a falta de sentido de uma trajetória mar-
cada pela sucessão de histórias de tortura, de abandono, de descaso e de opressão.
A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memória, como aquilo que 
salta do cotidiano e possibilita, assim, uma organização da narrativa. Mesmo que 
a dor, por ser uma experiência em que duas consciências têm tão pouca possibili-
dade de se encontrar de forma objetiva, seja por si só difícil de ser compartilhada 
(Halbwachs, 2006), era a certeza de que eu compreenderia tais experiências 
– certeza de que a dor é, sim, algo passível de ser minimamente objetivo – que
levou Léo a me contar sua trajetória.
A narrativa de Léo sobre as dores presentes no cárcere, no entanto, são cons-
truídas pelo trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que está 
contando os dias que ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o início da 
carreira e faz, então, uma narrativa em que a experiência do outro – das presas, 
principalmente – é contada como parte da sua própria experiência. Veena Das 
(1999) aponta para a importância do trabalho do tempo na elaboração de nar-
rativas sobre a violência. Eventos violentos raramente são interpretados e reela-
borados no calor dos acontecimentos. A escrita destes textos, destas narrativas, 
é resultado de uma disputa de interpretações, todas baseadas na autoridade de 
seus locutores e, especialmente, no passar do tempo. 
Há, porém, uma diferença fundamental entre a narrativa da violência cole-
tiva – aquela que foi vivida por meio de experiências culturais compartilhadas 
– e aquela voltada para a experiência pessoal. Das aponta que a experiência in-
dividual da violência raramente é passível de se tornar narrativa, permanecendo 
na esfera do indizível: nem o tempo seria capaz de trazer uma compreensão 
compartilhada sobre eventos extremos vivenciados por uma pessoa. A narrativa 
de Léo pode ser interpretada na chave indicada por Veena Das. Já no final de 
sua carreira, ela é capaz de voltar e reinterpretar os acontecimentos violentos 
presentes em sua trajetória profissional, em geral envolvendo outras pessoas, 
trazendo para a sua história uma esfera de dor e horror. No entanto, quando se 
trata de elaborar a compreensão sobre as violências que a afetaram diretamente, 
Léo muda o tom da narrativa, recusando-se mesmo a falar sobre  tais dores. A 
experiência própria permanece, nos termos de Das, indizíveis. Trabalharei mais 
à frente este aspecto do indizível e da experiência pessoal de Léo.
Segundo Halbwachs (2006), a dor é uma sensação pessoal e interna, real 
apenas no nível da consciência: tanto as dores físicas como as sensações no geral 
constituem ideias confusas ou inacabadas (2006:122). No entanto, a partir do 
momento em que descobrimos que esta dor pode ser causada por uma ação ex-
terior, torna-se possível então imaginar como outras pessoas experimentariam a 
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mesma sensação que sentimos. Este movimento de exteriorização é aquele que 
é chamado de representação objetiva da dor. Tal representação nada mais é que 
uma impressão coletiva, um amontoado de diversas consciências, e que, por si só, 
não deixa de ser também incompleta e truncada. Uma sensação tão íntima quan-
to a dor experimentada só pode ser compreensível na medida em que é comparti-
lhada, já que esse seria o único caminho no sentido de uma exteriorização da dor: 
Instintivamente procuramos e encontramos uma explicação inteligível des-
te sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da mesma 
forma com que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu 
corpo uma pedra, uma velha ossada, um preguinho ou um líquido. Ou então 
despojamos o sofrimento de seu mistério descobrindo seus outros rostos, os 
que ele volta para outras consciências, quando imaginamos que pode ser expe-
rimentado por nossos semelhantes – nós o rejeitamos a um terreno comum a 
muitos seres e lhe restituímos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 
2006:123).
Veena Das (1999) indica algo semelhante ao afirmar que as experiências vio-
lentas só são organizadas na memória a partir da construção coletiva de narra-
tivas. Nesse sentido, o fato de compartilhar, ou ainda, de disputar versões dos 
acontecimentos violentos é o que possibilita uma organização da experiência vio-
lenta. Das afirma isto ao se voltar para as diversas histórias contadas sobre os 
eventos extremos ocorridos durante a Partição da Índia, no ano de 1947, em que 
mulheres foram raptadas e exiladas em função de uma disputa entre hindus e 
muçulmanos. Anos depois, os eventos ocorridos em tal época ainda são motivo 
de contenda narrativa. Mas é apenas a partir da construção de narrativas que os 
envolvidos no drama de então podem reorganizar a memória, elaborando ver-
sões e interpretações legítimas para os acontecimentos vividos. É o ato de narrar, 
portanto, que permite o compartilhamento de níveis subjetivos da experiência 
individual e coletiva. É possível perceber um movimento semelhante na narrativa 
de Léo, que encontra seu nível objetivo e objetificável desde o momento em que 
as experiências de dor e violência se tornam passíveis de serem compartilhadas. 
A construção das narrativas e a dor
Na véspera do segundo turno das eleições presidenciais do ano de 1989, um 
grupo formado por homens e mulheres apareceu na mídia com camisetas do PT 
(Partido dos Trabalhadores). Este grupo era formado pela quadrilha que havia 
sequestrado o empresário Abílio Diniz, mantendo-o em cativeiro por seis dias. 
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A cobertura da mídia, atrelando o sequestro do empresário à atuação do Partido 
dos Trabalhadores, teve consequências decisivas para o resultado das eleições 
presidenciais, já que depois de tais notícias os eleitores optaram por Fernando 
Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em detri-
mento do candidato do PT, Luiz Inácio Lula da Silva.2 
Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela população brasileira – já que se 
tratava da primeira eleição presidencial democrática após a ditadura militar – foi 
escolhido por Léo como primeiro marco da narrativa de sua trajetória profissio-
nal. Localizando o princípio de sua história em um fato amplamente conhecido, 
Léo deu início à narrativa de uma experiência marcada pela tortura, o que a leva 
diretamente para a esfera da dor.
Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das eleições 
(19 de dezembro de 1989), que os presos da quadrilha responsável pelo seques-
tro na verdade haviam sofrido tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a 
vestir camisetas do Partido dos Trabalhadores, indicando um suposto envolvi-
mento político no sequestro. Léo, por sua vez, conta que foi ela quem recebeu as 
duas mulheres que participaram do sequestro assim que chegaram ao presídio.
Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela 
imagem do empresário veiculada pela mídia assim que saiu do cativeiro. 
Segundo ela, o homem se encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias 
em um quartinho minúsculo, ao som ininterrupto de um radinho. Para Léo, 
aquilo parecia desumano.
Outras imagens do ocorrido, no entanto, ficaram guardadas na memória de 
Léo. As presas estrangeiras chegaram ao presídio torturadas. “Elas estavam sem 
o bico do seio”, Léo repetia, “estavam tão torturadas, estavam sem o bico do
seio”. Nesse momento, Léo parece se esquecer do que aconteceu do lado de fora 
do cárcere: empresário, radinho, camisetas do PT, nada mais tinha importância 
diante de um corpo tão torturado como o daquelas mulheres.
Esta foi a primeira história que Léo contou quando começou a falar sobre a 
sua trajetória, dizendo que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no 
presídio. Não importa muito se o fato aconteceu no primeiro, no segundo, ou no 
terceiro ano de profissão. Esta é a história número um, o mais antigo e impor-
tante evento que marca a trajetória profissional de Léo.
Outras histórias, no entanto, povoaram as narrativas de Léo.
Um quarto muito escuro
Ivonete não foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que Léo havia as-
sumido o posto de guarda. Os surtos, à sua maneira, eram comuns, e não era 
o olhar de louca da presa o que tocava Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes
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de terror. Era o abandono a que a presa era relegada, era o seu poder de auto-
destruição, eram os cortes na pele, a escuridão e a solidão da cela do castigo que 
moviam Léo na direção daquela presa interditada.
Essas eram as regras da cadeia, Léo bem sabia: bandida em castigo deve ficar 
incomunicável, deve sofrer, deve lidar com as próprias necessidades, com os 
próprios dejetos, deve se virar para tomar banho na privada, deve aprender a 
tratar de si mesma. Ivonete, no entanto, não conseguiu. O que conseguiu foram 
cortes cotidianos na pele: primeiro um arranhão no braço, depois outro no ou-
tro braço. Os cortes começaram a ficar mais fundos, ela já não sabia há quanto 
tempo estava no castigo.
Era Léo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma se-
mana de castigo e ela temia que a presa não suportasse. Pela portinhola da cela, 
Léo observava os cortes, ouvia seus gemidos, imaginava a sua dor. Sabia que ela, 
também, estava sendo observada, que não poderia intervir, que a presa deveria 
ser abandonada à própria sorte. Presa em castigo merece o próprio sofrimento. 
Castigo para a presa, castigo para Léo. Enquanto a presa gemia na cela, Léo só 
fazia pensar em formas possíveis de aliviar um mínimo do sofrimento cotidiano 
daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma.
Quando Léo percebeu que seu próprio limite estava prestes a estourar, não 
suportando mais os gemidos de Ivonete, quando a loucura e a dor da presa es-
tavam prestes a se tornar a sua própria loucura e a sua própria dor, sentiu então 
que algo havia rompido dentro de si: ainda faltavam quatro dias de castigo e Léo 
trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas, gases e porções mínimas 
de iodo em vidros diminutos.
Durante a troca de turno, Léo se demorava um pouco e, nos breves minu-
tos em que a outra guarda responsável pelo pavilhão se afastava, ela chamava a 
presa para perto da portinhola, metia as mãos para dentro da cela, embebia os 
pequenos pedaços de gaze no pouco líquido que trazia consigo e, às cegas, es-
palhava iodo pelo corpo da presa, que não dizia nada, não se movia, mas sabia, 
de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que também vigiava a 
porta de sua loucura.
Findo o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito 
iodo. As feridas já cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausen-
tes. Enviada para a enfermaria, Léo não precisaria mais vigiá-la nem cuidar 
mais dela. Ivonete, no entanto, fincou raízes na alma de Léo, que percebeu, 
como num estalo, que poderia dali para frente cuidar da dor daquelas que 
estavam tão perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isto era termi-
nantemente proibido.
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A trama das histórias de dor narradas por Léo envolvem, na maioria das ve-
zes, elementos de luta contra o sistema prisional. Como no trecho acima, em que 
reconstruo uma destas histórias, retratando não apenas a ação em si, mas os ele-
mentos afetivos e sensitivos presentes na fala de Léo, os relatos que escolheu para 
me contar são carregados de símbolos de revolta e luta contra a opressão sofrida 
dentro do cárcere. Ao contar a sua história a partir de histórias de dor das presas 
com quem conviveu, Léo traça uma trajetória em que a militância em favor dos 
direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da própria ação.
A partir da história das chilenas sequestradoras, Léo dá início a uma narrati-
va dura, em que, como mostrei no trecho acima, começa a realizar um trabalho 
de cuidado dessas presas. Tal postura, no entanto, não foi imediata: assim que 
começou a trabalhar no presídio, ela temia o envolvimento com as presas, os 
olhares das outras guardas, ter que ser disciplinada por não cumprir estritamen-
te as regras repassadas. Tais regras visam, antes de mais nada, a uma distância 
que deve ser mantida entre o grupo de guardas e o de presas. Qualquer envolvi-
mento mais próximo pode ser interpretado como traição, aquilo que pode faci-
litar fugas ou, ainda, como corrupção. Com regras explícitas como essas,3 uma 
postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso. 
O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse na função de 
agente de segurança penitenciária, foi na inclusão – um local de triagem das 
presas que estão chegando ao presídio. É ali que se dão os primeiros procedi-
mentos, assim como são repassadas as primeiras instruções para as presas. As 
guardas alocadas em tal função devem, além de guardar os pertences que cada 
presa trouxe consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por qual tipo 
de crime está cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para 
um pavilhão adequado. 
Este foi, segundo Léo, o primeiro contato que tomou com os crimes come-
tidos pelas presas. Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres esta-
vam cumprindo pena. Logo, antes de conhecer as detentas, Léo conhecia seus 
crimes. Num segundo momento, quando ela passou a trabalhar no pavilhão em 
contato direto com as presas, foram as histórias contadas por elas para justifica-
rem seus crimes o que preenchia o cotidiano. 
Ao conviver diretamente com as detentas e suas histórias, Léo começou a 
perceber que, apesar do crime cometido, havia ali um ser humano também pas-
sível de sentir dor. Para além do que havia acontecido fora do presídio e dos 
motivos que tinham levado essas mulheres a serem enclausuradas, Léo detectava 
um cotidiano marcado por opressão – opressão esta vinda do sistema prisional 
tanto quanto das outras presas e das guardas. 
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Era de amplo conhecimento entre as funcionárias do presídio que a proximi-
dade entre guardas e presas era mal vista pelo sistema prisional. Neste sentido, 
estender a mão para cuidar da dor de uma presa era algo proibido. Aos poucos, 
no entanto, Léo foi ganhando confiança em relação à sua própria postura, ao 
perceber que era possível cuidar das presas sem se igualar a elas, sem negociar 
com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilíbrio en-
tre o sim e o não, entre o permitir e o proibir.4 Foi apenas quando Léo se sentiu 
segura nesse equilíbrio tênue, nessa relação delicada e tensa ao mesmo tempo, 
que pôde dar início a um trabalho árduo de cuidado das presas. Foi só então que 
Léo começou a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa para poder cuidar 
de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema prisional, tortura-
das, maltratadas por um estado que deveria, antes, cuidar delas.
Outros relatos de dor e de militância começam a preencher a fala de Léo. 
Aos poucos, ela oferece um leque de pequenas histórias a partir das quais consi-
go perceber que é a capacidade de sentir dor o que gera uma identificação dela 
em relação às detentas:5 uma camponesa de 79 anos que ficou detida por tráfico 
de drogas e não pôde ser levada ao convívio com as outras presas, já que estava 
doente em fase terminal, e que quedou por meses na enfermaria do presídio; 
uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas correspondências 
eram barradas pelo diretor que também proibiu as guardas de prestarem ajuda; 
uma mãe de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde crianças 
foram mortas; uma chinesa que, segundo Léo, sofria de “mongolismo” e foi pre-
sa por roubar um frasco de perfume numa farmácia.
Através dessas histórias, Léo vai me explicando como o sistema prisional 
funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de 
defesa; como, apesar das leis que protegem os presos, os/as guardas e dirigentes 
dos presídios agem à revelia das mesmas, criando regras próprias dentro do cár-
cere, garantindo sua autonomia a partir da sombra que lançam sobre a realidade 
prisional.6 Para além desta aula sobre a instituição prisional e o seu funciona-
mento, as histórias contadas por Léo me ajudam a compreender a maneira como 
ela lida com esse sistema, e as estratégias que utiliza para sobreviver a ele, assim 
como os elementos capazes de gerar identificação e distância entre ela, as presas 
e as demais guardas.
Suzane versus Andreia
De todas as histórias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou 
numa postura contra a presa: foi o caso de Suzane Von Richthofen.7 Diferente 
de outros casos, Léo não precisava me contar a história de Suzane, não precisava 
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relembrar qual o crime cometido por ela, já que o caso foi amplamente divulga-
do na mídia brasileira. Ela me dizia que matar pai e mãe é algo horroroso, “uma 
pessoa assim não merece perdão”. Léo relembrava que Suzane é ré confessa, que 
assumiu perante o tribunal a participação no assassinato. Em função das minú-
cias do crime, Léo afirmava que Suzane não merece viver em sociedade. 
Esta certeza – a de que Suzane não merece viver em sociedade – não vem 
apenas do crime cometido, mas principalmente do convívio que Léo teve com 
ela. “Ela é manipuladora, ela acha que pode tudo com aquela cabeça, ela é muito 
inteligente, ela tentava se utilizar da minha homossexualidade para conseguir o 
que ela queria”. Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do 
que havia cometido – parricídio – Suzane não poderia ficar no convívio com as 
demais presas, já que seria maltratada ou, ainda, poderia ser morta pelas demais 
detentas. Por isso, enquanto esteve presa onde Léo trabalhava, Suzane ficou todo 
o tempo detida na enfermaria, protegida assim do contato com as outras presas.
Algum tempo depois, durante nossas conversas, Léo se lembrou do caso de 
Andreia, outra presa que foi condenada por ter assassinado o pai e a mãe. Ao 
contrário de Suzane, Andreia foi colocada direto no convívio com as outras pre-
sas e teve sua mão tatuada por elas com o crime que cometeu: “matei meu pai e 
minha mãe”. Léo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas detentas, e 
me dizia: “Imagina uma pessoa que sabe que está chegando a hora de apanhar, 
porque ela apanhava todo dia, no mesmo horário; quando chegavam as 10 ho-
ras, ela sabia que estavam vindo para bater nela”. Eram as presas que decidiriam 
quando chegaria o fim de sua pena, quando seria o momento em que, de tanto 
apanhar, teria pagado o crime cometido. 
Diferente de Suzane, Andreia não foi protegida pelo Estado e ficou à mercê 
das demais presas. Léo, então, se compadeceu do estado de Andreia e se es-
forçou para cuidar dela, procurando oferecer, à sua maneira, a proteção que o 
Estado lhe negou. A dor de Andreia – que era torturada diariamente – atingiu 
Léo. Quando perguntei a Léo o que havia de diferente entre as duas, querendo 
saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se da 
sua dor, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido o mesmo crime 
– imperdoável, segundo Léo – não deveria voltar ao convívio com a sociedade,
Léo me respondeu que diante do sofrimento de Andreia, do corpo torturado, 
ela esquecia qual o crime que fora cometido.
Andreia sofreu. Suzane, para Léo, não sofreu. Suzane foi protegida pelo 
Estado e continuava sua carreira manipuladora. Andreia foi largada à própria 
sorte em meio às presas furiosas em face do crime que tinha cometido. A dor de 
Andreia tornava-a humana para Léo, o que não aconteceu com Suzane: 
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Quando eu descobria, era engraçado, porque lá dentro, pra mim, era outra 
pessoa. Eu tinha tanto dó de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que 
ela tinha matado pai e mãe, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia 
era frágil.
Isto não significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo 
esboçou qualquer opinião neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado 
cumpriu o dever de garantir a sua segurança no presídio, o que não ocorreu com 
Andreia, que também deveria ter recebido o mesmo tipo de proteção. No en-
tanto, o que se percebe é que a dor que uma presa é capaz de sentir se sobrepõe 
ao horror do seu crime aos olhos de Léo. O único elemento de identificação 
entre Léo e as mulheres que custodiava era a dor. Na ausência de dor, ela se via 
completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nível educacional, ou 
qualquer outro elemento as tornassem parecidas.8 
Lutando contra o “sistema” – os “bondes”, as revoltas e o 
adoecimento
Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de 
sua carreira Léo vai criando uma identidade de oposição à instituição. Os limites 
de sua luta são definidos a partir do próprio sistema prisional. No entanto, em 
alguns momentos, Léo legitima o sistema: como no caso de Suzane Richthofen, 
em que a pena de prisão é percebida como útil para proteger a sociedade da con-
vivência com esse tipo de “criminosa”.
A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando à sua trajetória de 
luta a favor dos direitos de presos e presas. No entanto, como foi dito por ela 
certa vez, o preso só existe dentro das grades, o que faz com que o significado 
da vida de Léo se encontre também dentro das grades. Se o presídio deixa de 
existir, o sentido da experiência de Léo se desvanece. A sua identidade é criada 
e mantida na luta contra o “sistema”.9
A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento 
em que Léo passou a manter contato mais próximo com grupos militantes de 
direitos humanos. No princípio, a ligação com tais grupos era extremamente 
velada, num esforço de manter em sigilo a sua postura de cuidado e atenção com 
as presas, evitando assim criar problemas com a instituição. Com o decorrer dos 
anos, porém, Léo vai se tornando confiante a ponto de avaliar o sistema como 
“burro”, ou seja, segundo ela, ele não percebe quem está agindo em seu interior. 
Essa percepção se volta para a aparente falta de punição que sofreu por parte 
da instituição, apesar de ter realizado diversas denúncias. O que ela chama de 
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sistema “burro” nada mais é que uma instituição que pune disciplinarmente os 
presos problemáticos, mas dá um outro tipo de castigo – muito mais velado, 
muito mais sutil – aos funcionários tidos como indisciplinados. Por estar acos-
tumada com as punições voltadas para os presos, Léo não identifica as estraté-
gias da instituição para barrar os funcionários transgressores como de fato uma 
punição. Tais estratégias são percebidas por ela, antes, como estratégias de luta, 
tanto suas quanto do “sistema”.
Punição exemplar
Cena 1
Um pouco antes de chegar em casa, Léo percebeu que a lanterna já ilumi-
nava pouco. Pilha porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao 
presídio na noite seguinte, no mesmo horário, para conseguir novos documen-
tos, deveria comprar pilhas novas. Sem problemas. As pilhas eram o de menos.
Ao abrir a porta do apartamento, sentou direto no chão da sala, arrancou 
da cintura um punhado de papéis e espalhou todos pelo chão. Eram cartas, do-
cumentos de transferência, fotografias, tudo o que ela tinha conseguido rou-
bar da gaveta do diretor naquela noite. Havia também notas, alguns contratos. 
Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali alguma coisa boa, 
alguma prova de corrupção. Voltaria na noite seguinte ao presídio para devolver 
os documentos já copiados e procurar outras provas, qualquer coisa que pudesse 
derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele só voltaria ao presídio na segunda, ela 
teria ainda dois dias para terminar o trabalho. 
Na noite seguinte, dirigiu-se novamente ao presídio, com entrada facilitada 
por aqueles que admiravam a sua audácia, mas não tinham, nem de longe, a mes-
ma coragem. No escuro da cadeia, Léo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-
se sem dificuldades, mais uma vez, à sala do diretor. Mais uma vez encontrou a 
sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite anterior, vasculhou outra 
gaveta e outro armário, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o rosto e 
saiu às pressas do presídio. 
Tudo se passou como num filme. A diferença é que nem mesmo na terceira 
noite de ação houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar 
um flagrante em Léo.
Cena 2
– Poxa, Léo, dessa vez você pegou pesado, hein?
– Ah, vai, não vai me dizer que agora você vai ficar chateada só porque eu te
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chamei de sapatão enrustida... 
– Mas precisava pegar tão pesado?
– A gente conseguiu o que a gente queria, não conseguiu? Você foi lá e con-
seguiu encontrar o porão, do jeitinho que eu te falei, não foi? E melhor, ninguém 
desconfiou que fui eu quem fez a denúncia pra você, os caras têm certeza que eu 
te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos humanos.
– Puxa, e encontrar aquelas presas lá, torturadas, escondidas naquele alça-
pão, isso é uma barbaridade.
– Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompa-
nhando, e não podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu quem falei o 
local pra você? 
– É, depois do que você disse, do jeito que você falou comigo, acho difícil
eles acharem que foi você...
– E o que vai acontecer agora?
– Agora tá nas mãos do Ministério Público, a Pastoral já encaminhou a de-
núncia formal, é bem provável que o diretor caia depois disso tudo.
– E eu?
– Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi você.
Cena 3
Como de costume, Léo chegou um pouco antes das 7 da manhã ao presídio 
onde trabalhava. Esperou cinco minutos no portão e entrou para começar mais 
um dia de trabalho. Ainda trazia no rosto um resquício de esperança, uma ale-
gria contida pela denúncia finalmente feita na semana anterior, pelo processo ao 
qual o diretor responderia. Ela havia vencido, certamente havia vencido.
Distraída em pensamentos de esperança, não percebeu a guarda da portaria 
dizendo que ela não poderia entrar. “Você foi transferida para a PFC”,10 foi o 
que a guarda disse. Léo deu mais um passo e foi quando percebeu que a guarda 
se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A resposta foi a mesma. Ela 
havia sido transferida para a Penitenciária Feminina da Capital. E é melhor se 
apresentar lá hoje, senão é um dia a menos de trabalho pago. 
Do Tatuapé até Santana11 ela não gastaria muito tempo, daria ainda para 
aproveitar o dia. Quando se apresentou na PFC, entendeu o recado: ela não 
era bem vinda. O máximo que Léo conseguiu foi ficar no estacionamento. 
Passaram-se meses, durante os quais ela revisou mentalmente cada denúncia, 
cada acontecimento, cada palavra do diretor. Ao final de 11 meses conseguiu 
entrar no presídio novamente. Trazia nas mãos um mandado de segurança, e no 
banco uma dívida considerável – advogado não é coisa barata.
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As três cenas descritas acima apontam para formas específicas de Léo se 
relacionar com o sistema prisional. A primeira ilustra uma estratégia de ações 
clandestinas contra a instituição, ressaltando a maneira como tais ações passam, 
a princípio, despercebidas. Na segunda, o diálogo retratado indica estratégias 
de acobertamento das relações que Léo mantinha com os militantes de direitos 
humanos: na frente das outras guardas, ela se mostrava veementemente contra 
essas pessoas, sendo que na verdade era ela quem levava as denúncias para tais 
grupos e garantia, assim, que as informações sobre aquilo que acontecia dentro 
do presídio chegassem até o Ministério Público e algo fosse feito para punir os 
responsáveis pelas torturas e os maus-tratos que aconteciam dentro do cárcere. 
Nas duas primeiras cenas é possível notar estratégias de atuação contra a 
instituição prisional de forma que Léo não fosse punida. E, de fato, ela nunca foi 
punida formalmente por isso. Por muito tempo chegou a acreditar que a institui-
ção não percebia aquilo que ela estava fazendo. O que Léo não sabia, no entanto, 
é que essa instituição contra qual ela lutava possuía outros meios de punir os 
funcionários “rebeldes”.
É a partir de uma série de transferências entre presídios, os chamados bon-
des, que Léo vai, aos poucos, sofrendo outros tipos de punição por parte da 
instituição. De acordo com a sua fala, as transferências entre unidades prisionais 
aconteciam sempre depois que alguma denúncia contra a instituição havia sido 
feita, fosse ela a responsável ou não, fosse uma denúncia formalizada por ela 
mesma, por instituições que trabalham em prol dos direitos humanos dos presos 
e das presas, por algum jornalista ou pelo Ministério Público. A instituição, que 
ela chamava de “burra”, sabia bem por onde vazavam as informações. E a sua 
forma de punir não era pelo castigo físico, nem mesmo pelo enclausuramento, 
mas pelo desenraizamento ou pela segregação.
Ao entrar novamente no presídio, depois dos 11 meses impedida de traba-
lhar, como foi retratado no trecho acima, as coisas não foram fáceis para Léo. 
Mesmo depois de tanto tempo distante, ela ainda sentia que era percebida como 
um risco para a instituição, já que poderia ser reconhecida pelas colegas de tra-
balho como uma guarda que conseguira se colocar contra o sistema prisional. A 
instituição precisava, de alguma forma, neutralizá-la. As estratégias usadas pela 
diretoria, segundo Léo, voltavam-se para a alocação de funcionários “proble-
mas” em postos isolados, como nas guaritas de vigilância (hoje um cargo espe-
cífico chamado AEVP – agente de escolta e vigilância prisional) ou na portaria.
É a partir de episódios como esse, em que Léo ficou afastada do presídio e 
da possibilidade de exercer a sua função, que ela identifica o seu próprio pro-
cesso de adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Léo aponta 
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para uma trajetória que revela momentos de doença que não estão ligados a uma 
separação frágil entre a realidade do cárcere e a existente fora dele,12 mas a um 
enfraquecimento em face das investidas da instituição contra o trabalho que ela 
vinha realizando em favor dos direitos das presas. 
O Primeiro Comando da Capital: desilusão, frustração e delírio
Desde o segundo encontro que tive com Léo, em que ela trouxe recortes de 
jornais, a presença do Primeiro Comando da Capital – PCC mostrou-se forte 
em sua fala. Já ali Léo afirmava que não dá para pensar na identidade do guarda 
de hoje sem pensar na presença deste grupo nos presídios paulistas. Sua narra-
tiva sobre a própria trajetória profissional e também as suas ponderações sobre 
a profissão de agente de segurança penitenciária são divididas temporalmente 
pelo surgimento do PCC e o domínio que tal coletivo de presos passou a exercer 
dentro dos presídios paulistas. O primeiro esforço, na fala de Léo, volta-se para 
a legitimação do grupo enquanto realidade no sistema prisional. Os recortes de 
jornais trazidos por ela apontam para uma resistência do governo do estado de 
São Paulo em reconhecer a sua presença no interior dos presídios, negando as-
sim uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.
A postura de Léo, de legitimação do PCC, diz respeito a uma denúncia contra 
o Estado, que se recusa a olhar para o sistema prisional13 e, principalmente, a agir
de forma a punir aqueles presos que, na visão dela, estão oprimindo outros pre-
sos.14 Apesar de ter trilhado uma carreira voltada para o cuidado e a garantia dos 
direitos dos presos, Léo, em momento algum, passa para o “lado de lá”, ou seja, 
mesmo agindo em prol dos presos, ela não se identifica com eles, não ultrapassa 
as regras de forma a privilegiar uma vida “bandida”. É diante do PCC e da sua ex-
pansão dentro dos presídios paulistas que Léo se reafirma como uma guarda justa 
e “decente”, que não negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos. 
Foi a partir de um conflito envolvendo possíveis relações com o PCC que 
Léo sinalizou o momento mais difícil de sua carreira, numa situação que ela 
acredita ter quase ultrapassado o limite da loucura. Depois de ter realizado mui-
tas denúncias contra o sistema prisional, ela se tornou uma guarda visada pela 
instituição. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores e os responsáveis 
pelo Sistema Prisional estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte 
para poder prejudicá-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma 
“cama de gato”. Um dia, a cama de gato chegou.
Depois de ter sofrido uma transferência, Léo assumiu o posto na nova unida-
de prisional durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, per-
cebeu que o presídio estava esvaziado de funcionários e, com isso, ela, sozinha, 
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não conseguiria dar conta de toda a tarefa de vigília e também de alimentação das 
presas. Em face deste cenário, Léo avisou às detentas que não poderia “pagar” o 
almoço delas, tampouco concederia o banho de sol. Depois de explicar às presas a 
situação, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Léo como refém para 
que o diretor da unidade aparecesse no presídio e resolvesse a situação.
Nada aconteceu com Léo. Ela não foi, em momento algum, prejudicada pe-
las presas. O diretor do presídio chegou, fez as negociações cabíveis e, no mesmo 
dia, algumas internas foram transferidas para outro presídio, conforme a rei-
vindicação do coletivo. Como Léo era a única guarda de plantão, assim que foi 
libertada da rebelião ela se encarregou das transferências.
Dias depois, Léo soube que estava sendo acusada de ter organizado a rebe-
lião. O estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita 
refém, depois liberada e ainda se encarregara das transferências, que eram, por 
sua vez, reivindicação das presas. Como ela poderia ter sido feita refém e, ain-
da assim, atuado em prol das presas no momento das transferências? Na visão 
dos dirigentes do presídio, isto era subversão. Léo passa então a ser acusada de 
traição, por ter enquanto guarda incitado uma rebelião, organizado um conflito 
contra o próprio Estado. 
Esta foi a acusação feita pelos dirigentes. Há ainda a versão do PCC, que se 
incomodou com o fato de uma guarda que não era batizada no partido15 ter or-
ganizado uma rebelião num presídio que estava sob o comando da organização. 
Com isso, a líder do coletivo naquela unidade foi acusada pelos seus líderes, e 
passou, assim, a responder por contravenção a partir das regras do PCC. Esta 
presa procurou Léo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a “torre” do 
partido (forma como os líderes da organização são chamados), afirmando para 
eles que fora ela, a presa, e não Léo quem organizara a rebelião. Léo não achava 
justo que a presa fosse condenada pelo PCC, assim como não achava justo tomar 
para si a responsabilidade por um ato que ela considerava abjeto: traição.
Para resolver a situação, Léo pediu à presa que passasse o recado para a “torre” 
e que eles fizessem uma ligação para o presídio. O diretor, já avisado, assim que 
recebeu a ligação, chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, não era algo sim-
ples para ela: conversar com aquela que ela considera uma facção criminosa, ter de 
dar explicações a tal grupo era, para Léo, legitimar seu poder dentro dos presídios 
e sobre os guardas em geral. Ter que dar satisfações a um preso, e não ao Estado, 
foi algo que causou profunda revolta nela, mas o fez apenas para proteger a presa.
A situação com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar 
Léo de subversão não o fizeram por falta de provas e, com isso, ela não foi 
acusada formalmente. No entanto, os problemas não foram resolvidos ali, já 
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que as suspeitas dos colegas sobre o seu envolvimento com o PCC perduraram. 
Suspeitas que ela não poderia combater, já que não foram feitas formalmente.
Esta é a versão de Léo sobre o que aconteceu no dia da rebelião na unidade 
prisional e seus desdobramentos posteriores. Para ela, mais importante que as 
acusações formais foram as interpretações que seus colegas fizeram sobre a sua 
conduta – uma postura que ela construiu ao longo de toda a sua carreira, reivindi-
cando para si o status de guarda justa. Nesse período, os colegas de Léo passaram 
a evitá-la. Dentro do presídio quase ninguém conversava com ela. Ela é, então, 
alocada para trabalhar na torre da muralha, espaço diminuto em que o guarda 
passa o dia inteiro sozinho, e não pode sair nem mesmo para ir ao banheiro.
Enquanto se encontrava bastante sozinha, Léo tentava organizar os eventos 
em sua mente, procurando compreender a sequência dos fatos, a maneira como 
se deu aquele desfecho em que ela se sentiu acusada de um crime que não come-
teu – traição. Foi ali, sozinha, na torre da muralha, que Léo se sentiu próxima da 
loucura, já que se envolvera numa atmosfera de revolta, frustração e, principal-
mente, vergonha dos olhares dos colegas que a acusavam. Léo passou dias sem 
conversar com ninguém, não se alimentava mais, já que não conseguia enfrentar 
os olhares dos colegas durante as refeições. 
Léo conta que se encontrava então no limiar da loucura, não sendo mais ca-
paz de diferenciar as horas, os momentos de solidão e, em especial, as lembran-
ças dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, ela vai se mutilando, cortando 
um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os militantes de 
direitos humanos que se inteiraram de sua situação e procuraram ajuda médica 
para ela. Aos poucos, ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presídios.
Hoje, Léo está alocada num presídio semiaberto, em que o trabalho é bem 
mais tranquilo e não há uma estrita vigilância sobre as presas. Ela pontua que 
atualmente é muito difícil realizar o trabalho que sempre exerceu nos presídios, 
já que a presença do PCC impede qualquer tipo de atuação. Para ela, a impossi-
bilidade de tal trabalho faz com que a profissão perca seu sentido, pois sabe que 
continuará vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia 
antigamente. Agora, são as próprias presas que recusam qualquer cuidado.
Antes Léo lutava contra uma instituição que ela avaliava como opressora, e 
essa instituição era o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar 
contra uma organização que considera criminosa, que pouco conhece, que pou-
co se sabe sobre ela, que atua de forma ainda desconhecida e que, de acordo com 
ela, é muito mais opressora que o próprio Estado. Diante dessa realidade, Léo 
preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do sistema pri-
sional, se afastar, atuando em presídio em que não existem presas maltratadas. 
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Com isso, ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua car-
reira, porque agora, depois de tanto tempo lutando, ela não consegue fazer mais 
nada. E por isso entende que não é mais possível ser guarda.
Considerações finais
A análise das narrativas de Léo lança luz sobre diversos aspectos sobre a 
realidade prisional brasileira. Num primeiro momento, é possível compreen-
der alguns dos desafios vivenciados pelos profissionais que atuam dentro dos 
presídios a partir da chave da experiência. O relato de Léo e as construções 
narrativas elaboradas por ela permitem compreender a maneira como tal expe-
riência é interpretada pelo sujeito e, depois, reelaborada no nível da narrativa. É 
importante ressaltar, na esteira de Veena Das, a distância temporal que separa a 
experiência de sua narrativa. Molloy (2004), ao trabalhar a escrita autobiográfi-
ca na América hispânica, aponta o quanto a escrita de vida, ou seja, o exercício 
de narrar a vida a partir de um exercício da escrita, é marcado por uma ruptura 
do sujeito com o solo empírico. Léo é capaz de contar a sua história e a história 
daquelas com quem conviveu por quase 30 anos no sistema prisional porque já 
se encontra em solo distante daquele onde as histórias ocorreram. Narrativa e 
experiência ligam-se intimamente – só há narrativa onde ocorreu a experiência 
– mas jamais se encontram no mesmo espaço temporal.
As narrativas de Léo, como a de outras agentes prisionais que participaram 
da pesquisa realizada, e também de tantos funcionários que relatam suas histó-
rias a outros pesquisadores, permitem um conhecimento sobre o cárcere que ul-
trapassa os dados institucionais disponibilizados pelas agências do estado de São 
Paulo. A partir daquilo que Léo conta sobre a prisão, temos acesso não apenas 
a mais um olhar sobre ela – nesse momento, o olhar da agente prisional – mas 
também um olhar voltado para a experiência, o que extrapola a ideia de mais 
um ponto de vista. Através das narrativas de Léo é possível conhecer o encontro 
entre vários grupos dentro do cárcere e as consequências desse encontro para 
cada um deles. A fala de Léo revela, portanto, uma multiplicidade de vozes e de 
formas de experimentar a vida na prisão.
Para além da esfera da experiência no cárcere, as narrativas de Léo também 
apontam para a possibilidade de pensar no compartilhamento da dor como algo 
que constrói narrativas, ou seja, em pensar a dor como uma experiência pas-
sível de ser compartilhada, mas que o é apenas narrativamente. A experiência 
indizível, como alude Veena Das (1999), torna-se dizível na narrativa a partir 
da convicção de que ela pode ser compartilhada. Narrar as dores do cárcere 
transforma-se, assim, em uma tarefa compreensiva: narrar para compreender, 
190 O dizível e o indizível
Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194
compreender para reelaborar, reelaborar para passar a limpo. O eterno trabalho 
da reescrita, como dizia Veena Das sobre as narrativas indianas sobre a Partição. 
Nesse sentido, a narrativa de uma mulher sobre o cárcere não aponta apenas 
para a experiência individual. Ainda que Léo seja conhecida e reconhecida por 
seus pares como uma agente prisional fora do comum, com uma experiência 
profissional bastante diferente daquela de muitas outras guardas, ainda assim 
sua narrativa não aponta apenas para si, e a análise realizada informa muito mais 
do que só sobre a vida ou os desafios de um indivíduo. Léo não é representativa 
dentro de um grupo, suas experiências são mais distintas do que semelhantes 
em relação a seus pares, mas sua trajetória e a maneira como ela escolhe para 
narrá-la nos informam sobre uma instituição – o Sistema Prisional – uma pro-
fissão – agente de segurança penitenciário – e, principalmente, sobre a experi-
ência vivenciada dentro dos muros da prisão no seu trânsito constante entre as 
muralhas que pretendem separar tudo quanto acontece ali dentro das relações 
vivenciadas fora do cárcere. 
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Notas
1. Pesquisas recentes sobre o cárcere e suas relações com o exterior apontam para
aspectos significativos sobre a porosidade que atravessa os muros da prisão. Para isto, ver 
Padovani (2014), Godoi (2010), Sabaini (2012), Sinhoretto (2013), entre outros. 
2. O sequestro do empresário Abílio Diniz foi bastante comentado na mídia na época.
Alguns estudos realizados apontaram para o impacto causado nas eleições presidenciais 
depois do ocorrido. Para maiores informações, ver: http://www.redebrasilatual.com.br/
blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmenti-
do-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa. Acesso em: 30/01/2012.
3. Analiso mais profundamente a relação entre as regras institucionais e a atuação
dos agentes prisionais em minha dissertação de mestrado. Ver Taets (2012); ver também 
Marques (2009).
4. Em minha dissertação de mestrado analiso mais profundamente a aprendizagem
da profissão de agente prisional em relação às ordens internas que regem o cotidiano do 
presídio e sua manipulação por parte tanto das agentes prisionais quanto das presas. Ver 
Taets (2012).
5. A questão da identidade da agente prisional em oposição à identidade das presas está
bastante presente na fala de diversas guardas com quem trabalhei durante a pesquisa, já 
que a proximidade tanto física quanto social entre elas é enorme. Para mais detalhes, ver 
Taets (2012).
6. Castro e Silva (2008), a partir de pesquisa realizada em presídios fluminenses,
aponta o quanto as regras prisionais são negociadas constantemente dentro do cárcere, 
não sendo, pois, estabelecidas de antemão na letra da lei, mas antes no convívio prisional 
entre agentes e detentos. 
7. Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisão pela morte de seus
pais, o casal Manfred e Marísia Von Richthofen. Suzane confessou a participação no crime 
e foi presa, juntamente com o namorado e o irmão deste, Daniel e Christian Cravinhos. 
Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br /
folha/cotidiano/ult95u124232.shtml. Acesso em: 29/12/2011.
8. Também em minha dissertação de mestrado discuto o quanto as origens sociais de
presas e agentes prisionais são parecidas, sendo compartilhados por elas, muitas vezes, os 
mesmos bairros de origem, o nível educacional etc. Ver Taets (2012).
9. “Sistema” é a forma como a maioria das guardas nomeia o Sistema Prisional.
10. Penitenciária Feminina da Capital, presídio feminino na cidade de São Paulo, SP.
11. Tatuapé é um bairro na zona leste da cidade de São Paulo, enquanto Santana en-
contra-se na zona norte.
12. Na fala de diversas outras guardas entrevistadas para a pesquisa realizada, foi
192 O dizível e o indizível
Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194
possível perceber que muitas delas identificavam um processo de adoecimento devido 
à dificuldade de separar as experiências vividas dentro do cárcere e aquelas vivenciadas 
fora dele. Ver Taets (2012).
13. Salla (2006), ao traçar o histórico das rebeliões prisionais no estado de São Paulo
a partir dos anos 1990, afirma que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais 
organizada dentro dos presídios desde o momento em que o Estado abriu mão do controle 
da dinâmica prisional. Estudos mais recentes, no entanto, apontam para a maneira como a 
presença deste coletivo vem organizando a dinâmica prisional e também das periferias de 
São Paulo. Tais estudos indicam um compartilhamento das responsabilidades entre Estado 
e coletivo de presos, sempre numa relação tensa. Ver Sinhoretto, Silvertre e Melo (2013); 
Feltran (2010); Biondi e Marques (2010), entre outros. 
14. Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos – PCC
e CRBC – encontraram-se diante de uma disputa discursiva em que historicidades diversas 
eram acionadas para legitimar os grupos em confronto. Presos ligados ao PCC afirmam 
que a atuação deste grupo humanizou os presídios, ou organizou o espaço prisional de 
forma a evitar a opressão entre os presos e as mortes dentro do espaço prisional. Presos 
ligados a outros grupos, no entanto, atestam que o PCC, na verdade, oprime a população 
prisional ao proteger apenas aqueles que estão formalmente ligados a este comando. 
15. Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organização, atuando em seu favor.
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Resumo
Este artigo debruça-se sobre narrativas 
do cárcere. A partir da análise das narrati-
vas sobre a trajetória profissional de uma 
agente prisional em particular, é possível 
pensar em diversos aspectos que envol-
vem a experiência dentro do cárcere, 
dentre eles, a dor, a memória e a violên-
cia. Desde os conceitos trabalhados por 
Halbwachs sobre memória e Veena Das 
acerca da experiência violenta e o traba-
lho do tempo, o artigo pretende abordar 
a elaboração de narrativas de situações 
em que a dor e a violência não apenas se 
mostram presentes, mas principalmente 
organizam a estrutura narrativa. Tendo 
como base uma pesquisa etnográfica re-
alizada com agentes prisionais femininas 
no estado de São Paulo, o artigo discute 
a maneira como a experiência no cárcere 
pode ser compreendida através das histó-
rias construídas no intuito de comparti-
lhar a dor vivenciada ali dentro.
Palavras-chave: Cárcere, narrativa, 
violência, dor, experiência, agentes de 
segurança penitenciária.
Abstract
This article aims to discuss prison’s nar-
ratives. Through the analyses of a prison 
safety guardian trajectory, it is possible 
to think about a lot of issues, as we can 
see: experience inside prison, pain, 
memory and violence. Since the con-
cepts of Halbwachs about memory and 
Veena Das about the violent experience 
and the role of the time, this article aims 
to privilege the narrative’s construction 
on specially situations when the pain and 
the violence are not just present, but, be-
sides that, they structure the narrative. 
Based on the ethnographic data, from a 
research realized with some prison safe-
ty female guardians in São Paulo, this ar-
ticle discuss how the prison experience 
can be comprehend trough the narra-
tives built to share the pain that people 
suffered inside there. 
Key words: Prison, narrative, violence, 
pain, experience, prison safety guard-
ians.
